
« C’est toi le criminel, ô Peuple, puisque c’est toi le Souverain. 

Tu es, il est vrai, le criminel inconscient et naïf. Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta  
propre victime. Pourtant n’as-tu pas encore assez expérimenté que les députés, qui 
promettent de te défendre, comme tous les gouvernements du monde présent et 
passé, sont des menteurs et des impuissants ?

Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les nommes ! Les gouvernants quels qu’ils  
soient,  ont travaillé,  travaillent  et  travailleront pour  leurs  intérêts,  pour  ceux de 
leurs castes et de leurs coteries.

Où en a-t-il été et comment pourrait-il en être autrement ? Les gouvernés sont des 
subalternes et des exploités : en connais-tu qui ne le soient pas ?

Tant que tu n’as pas compris que c’est à toi seul qu’il appartient de produire et de 
vivre à ta guise, tant que tu supporteras, - par crainte,- et que tu fabriqueras toi-
même, - par croyance à l’autorité nécessaire,- des chefs et des directeurs, sache-le 
bien aussi, tes délégués et tes maîtres vivront de ton labeur et de ta niaiserie. Tu te 
plains de tout ! Mais n’est-ce pas toi l’auteur des mille plaies qui te dévorent ?

Tu te plains de la police, de l’armée, de la justice, des casernes, des prisons,  des 
administrations,  des  lois,  des  ministres,  du  gouvernement,  des  financiers,  des 
spéculateurs, des fonctionnaires, des patrons, des prêtres, des proprios, des salaires, 
des chômages, du parlement, des impôts, des gabelous, des rentiers, de la cherté 
des vivres, des fermages et des loyers, des longues journées d’atelier et d’usine, de 
la maigre pitance, des privations sans nombre et de la masse infinie des iniquités 
sociales.

Tu te plains ;  mais tu veux le maintien du système où tu végètes. Tu te révoltes 
parfois, mais pour recommencer toujours. C’est toi qui produit tout, qui laboure et 
sème,  qui  forge  et  tisse,  qui  pétrit  et  transforme,  qui  construit  et  fabrique,  qui 
alimente et féconde !

Pourquoi donc ne consommes-tu pas à ta faim ? Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal  
nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ?  
Pourquoi  n’es-tu  pas  ton  maître  ?  Pourquoi  te  courbes-tu,  obéis-tu,  sers-tu  ? 
Pourquoi es-tu l’inférieur, l’humilié, l’offensé, le serviteur, l’esclave ?

Tu élabores tout et tu ne possèdes rien ? Tout est par toi et tu n’es rien.

Je me trompe. Tu es l’électeur, le votard, celui qui accepte ce qui est ; celui qui, par  
le bulletin de vote, sanctionne toutes ses misères ; celui qui,  en votant, consacre 
toutes ses servitudes.

Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le laquais, le larbin, le chien léchant 
le  fouet,  rampant  devant  la  poigne  du  maître.  Tu  es  le  sergot,  le  geôlier  et  le 
mouchard.  Tu  es  le  bon  soldat,  le  portier  modèle,  le  locataire  bénévole.  Tu  es 
l’employé  fidèle,  le  serviteur  dévoué,  le  paysan  sobre,  l’ouvrier  résigné  de  ton 
propre esclavage. Tu es toi-même ton bourreau. De quoi te plains-tu ?

Tu es un danger pour nous, hommes libres. Tu es un danger à l’égal des tyrans, des  
maîtres que tu te donnes, que tu nommes, que tu soutiens, que tu nourris, que tu 
protèges de tes baïonnettes, que tu défends de ta force de brute, que tu exaltes de 
ton ignorance, que tu légalises par tes bulletins de vote, - et que tu nous imposes 
par ton imbécillité.

C’est  bien  toi  le  Souverain,  que  l’on  flagorne  et  que  l’on  dupe.  Les  discours 
t’encensent. Les affiches te raccrochent ; tu aimes les âneries et les courtisaneries : 
sois satisfait, en attendant d’être fusillé aux colonies, d’être massacré aux frontières, 
à l’ombre de ton drapeau.



Si  des  langues  intéressées  pourlèchent  ta  fiente  royale,  ô  Souverain  !  Si  des 
candidats affamés de commandements et bourrés de platitudes, brossent l’échine 
et la croupe de ton autocratie de papier ; Si tu te grises de l’encens et des promesses 
que te déversent ceux qui t’ont toujours trahi, te trompent et te vendront demain : 
c’est que toi-même tu leur ressembles. C’est que tu ne vaux pas mieux que la horde 
de tes faméliques adulateurs. C’est que n’ayant pu t’élever à la conscience de ton 
individualité et de ton indépendance, tu es incapable de t’affranchir par toi-même. 
Tu ne veux, donc tu ne peux être libre.

Allons, vote bien ! Aies confiance en tes mandataires, crois en tes élus.

Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis, c’est toi-même qui te les imposes. 
Les crimes dont tu souffres, c’est toi qui les commets. C’est toi le maître, c’est toi le 
criminel, et, ironie, c’est toi l’esclave, c’est toi la victime.

Nous autres, las de l’oppression des maîtres que tu nous donnes, las de supporter 
leur arrogance, las de supporter ta passivité, nous venons t’appeler à la réflexion, à 
l’action.

Allons,  un bon mouvement :  quitte  l’habit  étroit  de la  législation,  lave ton corps 
rudement,  afin  que  crèvent  les  parasites  et  la  vermine  qui  te  dévorent.  Alors 
seulement du pourras vivre pleinement.

LE CRIMINEL,  c’est l’Electeur !  »   (Joseph Albert 1875-1908,  dit  Albert Libertad, 
pamphlétaire français. 


